大家有空来看这个书"心灵鸡汤"

蓝颜

爱的力量(之四）

两个5分镍币和5个便土
    星星不怕看起来像萤火。
    ——罗宾德拉那特·泰戈尔
    在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个10岁的男孩走进一个咖
啡店，坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只冰淇淋圣代多
少钱？”
    “50分。”女侍回答。
    小男孩把他的手放在口袋里，仔细数着硬币的数量，“一盘普通的冰淇淋多少
钱？”他询问着。
    一些人此刻在另一张桌子上等着，女侍者有点不耐烦了，“35分。”她粗鲁地
说。
    小男孩又数了一遍硬币，“我想来一份普通的冰淇淋。”他说。
    女侍者拿来一份冰淇淋，把帐单放在桌子上，然后离开了。男孩吃完冰淇淋后，
把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后，她开始擦桌子，当她看到桌子上的东西
时，感到非常难为情，在那儿，在空盘子旁边，整齐地放着两枚5分镍币和5枚便士
——她的小费。
    （摘自《隽永小品》）

冰淇淋女孩
    逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。
    ——威廉·勃特勒·叶芝
    伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘
记去购物的时间。
    “祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看
上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
    “祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”
    “人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”
    “并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆
力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”
    “噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是
我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”
    伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。
    “我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”
    “我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”
    “像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。
    “那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。
    第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。
    “妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。
    “他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时
一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”
    祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边
的绿树。
    伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢
的东西，草莓冰淇淋！”
    祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。
    “我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。
    “但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。
    “你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历
一个调节阶段。”
    但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，
从不说任何话。
    “祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。
    “你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。
    “是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力
地摇晃着老太太的胳膊。
    祖母无力地笑着。
    “让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”
    猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的
世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
    “噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴
落。
    “爱，”她说，“我记得爱！”
    “爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。
    “每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺
说。
    总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。
    （马里恩·斯科伯林）

重见光明的魔术
    如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。
    ——威廉·勃特勒·叶芝
    我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎
的精彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。一天晚上，他走到
一家人围坐的桌旁，自我介绍后，他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的
一个小姑娘，让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他，温迪是他的女儿，她是个盲人。
    维特回答：“那好，这对她最好不过了，我喜欢在任何情况下变戏法。”说着
他转身面对姑娘，维特说：“温迪，你想帮我去玩一个戏法吗？”
    她微微有些害羞，耸了耸肩膀说：“可以。”
    维特在女孩坐的桌子对面坐下来说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两
色牌中的一张，不是红色的就是黑色的，我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张
牌是什么颜色的，红色或黑色的，你明白吗？”温迪点点头。
    维特出示了一张梅花K说：“温迪，这张牌是红色牌还是黑色牌？”
    停顿片刻，盲女孩说：“黑色的。”她的家人全笑了。
    维特又出示了一张红桃7说，“这张是红色的还是黑色的？”
    温迪说，“红色的。”
    维特又出示了第三张牌，一张方块3，问道：“红色的还是黑色的？”
    没有一丝犹豫，温迪说，“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。
他又出示的三张牌，她全部说对了。令人难以置信，她猜了6次，6次都对了！她的
家人不敢相信她怎么会如此幸运。
    到了第7张牌，维特出示了一张红桃5问：“温迪，我想让你告诉我这张牌的数
码和花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃？”
    等了一会儿， 温迪自信地说“它是红桃5。”她的家人发出惊叹声，他们全都
惊呆了。
    她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答：“你应该问问温
迪。”
    父亲问：“温迪，你是怎么做的？”温迪笑着说：“那是魔术。”维特和全家
人握手告别，他紧紧抱住温迪，留下了扑克牌，告辞了。显然，由他所创造的这个
神奇般的时刻是这个家庭永远难忘的。
    当然，问题是温迪怎样知道扑克牌的颜色呢？因为维特到宾馆之前从不认识她，
所以他不可能提前说出哪张是红色牌，哪张是黑色牌。而且由于温迪是盲人，当他
出示牌时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码，那是怎么回事呢？
    维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早
期，维特已经研究出一只脚规则，它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受
雇于宾馆之前，他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温迪的对面时悄
声说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两种颜色中的一张，不是红色的就是
黑色的。”他轻拍她的脚（在桌子下面），拍一下是红色，拍两下是黑色。
    为了使她确切地理解他，他又重复说出了秘密信号：“我想让你做的是运用你
的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色的（拍一下）或者黑色的（拍两下），你
说怎么样？”当她点头同意，他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否
可以试试时，她的家人都蒙在鼓里。
    他又是怎样把方块5传达给她的呢？很简单，他拍她脚5下，让她知道那是一个
5。 当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时，他通过敲她的脚的方式让她知道那
张牌是“红桃”。
    这个故事中的真的魔术意义在于它在温迪身上起了效用。它不仅给了她几次瞬
间重见光明的机会，并在家人面前被视为是特别的人物，而且这也使她成为家族中
的明星。她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”
的经历。
    这件事情发生后几个月，维特收到了温迪的一个包裹，包裹中有一副布莱叶盲
字扑克牌，还附带一封信。在信中，她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几
次表示感谢，她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门，尽管他们多次追问她。在
信的末尾她写道：我希望你拥有这副布莱叶盲文牌，通过它为更多的盲人创造出更
多的戏法。
    （迈克尔·杰弗斯）

同情的眼神
    你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。
    ——菲立普·锡德尼
    很多年以前的了个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，
寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷
的北风把他的身体冻得麻木和僵硬了。
    突然，沿着冰冻的羊肠小道上由远而近传来了有节奏的马蹄声，他怀着焦急的
心情，打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待最后一个骑手经过他时，老人站
在雪中僵直的像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛
说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？你知道，单凭用脚走，人是很
难通过这一段路的。”
    骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移
动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，
而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。
    当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注
意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，
我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑
手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”
    老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了
一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那
几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于
事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当
地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”
    那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手，“您的评价把我形容得太伟大了，”
他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰
和伶悯的帮助太少了。”
    说完这些，那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。
    （安娜莫斯）

温暖你的心
    亲善产生幸福，文明带来和谐。
    ——维克多·雨果
    德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热度融化了积
雪，雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着
路旁镶边石流走，穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带，在那里它逐渐蒸发而至
消失。然后寒冷重新来一次报复行为，带来了另一番银装素裹，冰冷的冬季再一次
显示它的威严，并迫使人们藏于家中，用严寒把街上的人们赶回到各自家中。
    这是最适合躲在家里的一天，我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤，
或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻，想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把
道路全部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。
    可是， 我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样，无
法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈，我们聚集到会议中心：除
了讨论一下天气，几乎没有别的话题。
    我的无线麦克风因一时疏忽，少装了一个电池，偏偏又忘了带备用电池。别无
选择，我只好顶风走入寒冷中，低着头，竖着领子，脚在一双肥大的鞋中来回晃荡
着。
    每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上，料子是冰凉的，这使我回想起我的
母亲若知道我穿得如此单薄的话，她绝不会让我出屋。
    绕过拐角，我发现一个小招牌，看来一间方便店就在前面。我加快脚步，走到
门前，用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说，德纳维
尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜
欢住在这个海拔一英里高的城市时，德纳维尔人自豪地宣布：“这里的天气是一种
干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能冻跑一只铜铸的猴子，当来自北极的时速
40英里的狂风抽打你们的后背时，温度就显得不怎么重要了。
    在店里有两个人，柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特，从她的外表看，罗伯
特应该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反，
她却被分配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的，德纳维
尔最低洼的地区。对于那些在如此寒冷天气中鲁莽外出的人们，它就像一个灯塔，
一间避难所。
    另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士，他看上去对所处
环境不以为然，他完全不急于离开这里，也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的
摆布而去冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题
的办法，在如此的天气中走出家门，在一个商店的商品中走来走去，这个人一定是
完全傻了。
    我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人， 我需要一节蓄电池。有200个重要
的人物在会议中心等着我回去作演讲。
    老人设法越过我找到了走向柜台的路，罗怕特笑了，她没有说一个字，罗伯特
收拾起他的少得可怜的物品，然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷
饼和一串香蕉，老人在这个糟透的早晨强迫自己出来，多么可悲的一个错误啊！
    为了一块卷饼和一串香焦，一个理智的人会等到春天。当天气好转时，他们有
可能有机会到街上自由散步，不像这个家伙，他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔
波，好像没有明天似的。
    可能真的没有明天了，毕竟，他是个年迈的老人。
    当罗伯特计算完总额时，一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。
我想着：“你的人生旅途可能已经到站了，但我却还有许多事情做。”
    搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱，几枚硬币和一张皱巴巴的
美元纸币放到柜台上，罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。
    当少得可怜的物品被装入一个塑料兜时，一件异乎寻常的事情发生了。尽管她
的老朋友没有说一个字，一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台，手颤抖着，然后停
下来。
    罗伯特小心翼翼地将兜子的塑料把撑开，套在老人那多皱的手指上，这些手指
饱含了岁月的风霜。
    罗伯特温柔地笑着。
    她伸出另一只疲劳苍白的手，并立即握住那一双手，把它们聚拢在她棕色的脸
前。
    她温暖着它们，上上下下地摩抚，然后是另一侧。
    她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾，她拉近它并把它缠绕
在他脖子上。他仍旧没有说一个字，他站在那里好像一下子凝固了他的思维。
    罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。
    她用眼睛看了他一眼，用一只纤细的手指抚弄他。
    “现在，约翰逊先生，你可以走了，但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强
调而真挚地加上一句：“我希望明天在这儿能看到你。”
    这些话语给老人注入了活力，他迟缓地动着，一步一挪地走着，慢慢地消失在
这德纳维尔寒风刺骨的冬日里。
    我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼，他来是为了得到一点温暖，
以温暖他的心。
    我说：“喂，罗伯特！这才是一个真正需要帮助的顾客呢，他是你叔叔，邻居，
还是一个特殊的人？”
    我的话伤了她的感情，她并不熟悉这个老人，对于她来说，每一个人都是特殊
的。
    （斯科特·格洛斯）

仁爱的行动
    你应该留一些时间给你的同事——哪怕为一件小事，为他人做一点事——做一
些对你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。
    ——阿尔伯特·苏沃特兹尔
    美国内战期间，亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次，医生介绍
了一位即将死去的年轻士兵，林肯走到他的床边。
    “我能为您做什么事吗？”总统问道。
    士兵显然没有认出林肯，他费力地低声说道：“您能给我母亲写封信吗？”
    笔和纸都准备好，总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话：
    我最亲爱的妈妈：
    在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我
悲伤，代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。
    士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉
罕·林肯为您儿子代笔”。
    年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总
统吗？”他问道。
    “是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。
    “你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”
    在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，
直到死亡款款而来。
    （摘自《隽永小品》）

两个家庭
    “我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许一点儿就足以
解渴。”
    ——罗宾德拉那特·泰戈尔
    在本世纪初，一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰
的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。
    另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚
信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。
    在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12月
7日， 日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是
日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻
居明确告诉他们，如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的
家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”
他告诉他的日本朋友。
    不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点
的中心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。
    整整一年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友
一直在暖室中工作着， 孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16-17个小
时。有一天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可
以回家了。
    他们将看到什么呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他
们的家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃、完整、清新，在阳光下煜煜生辉
——整齐、繁茂而长势良好玫瑰。
    银行存折被交到日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净
和整齐。
    在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放——个邻居给另一个邻
居的礼物。
    （戴妮·雷厄）
    （卡罗尔·布罗德本特提供）

与爱相约
    要明白凡事若要完美，都必须先撕破。
    ——威廉·勃特勒·叶芝
    差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军
中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心
正怦然跳动着，并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后，在这个特殊的场合，
他将见到过去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇
女，但她亲笔写给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。
    他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧紧地围着办事员们。
    中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在
一群零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地
笑着。
    在他的一封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前，他
接到了她的回信：“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就
不知道害怕吗？那就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧失自信时，我想
让你听听我对你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕
邪恶，因为汝将与我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢
复了力量和控制力。
    现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6点，他的脸变得严峻起来。
    在巨大的，用星装饰的屋顶下面，人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他
身边走过，中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服，但是那
是一朵紫红色的芳香的豌豆花，而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且，这
个姑娘的年龄太小了，大约18岁，而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她，他30岁了，
“噢，怎么样？”他回答：“我32岁。”事实上，他只有29岁。
    他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的
书中的一本，并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》，这
本书是一位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法，但是这些论点却是与众不同的。
他从不相信一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世
界。她的名字在书页上：豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿，找到了她
的地址。他写了信，她也回了信，第二天，他被送往前线，但是通信没有间断。
    已经13个月过去了，她忠实地回信，越来越多地回信，即使他的信尚未收到，
她仍旧始终如一地写，现在他确信：他爱她，她也爱他。
    但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然，这似乎很残酷。但是她解释
道：“如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上，那么我看上去像什么就并
不重要了。假如我很漂亮，你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我
的感觉，那种爱将使我作呕。假如我是平凡的（你必须相信这种可能性更大一些），
那么我将会心有不安，认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已
而为之。不，不要再提我的照片，当你来纽约时，你会看到我，那时你将得出你的
结论。记住，在此之后我们之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。
    差一分钟到6点——他掐灭了手中的烟。
    这时候，中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的最大高度
了。
    一位年轻女子向她走来，她的身体修长而苗条，她淡黄色的头发卷曲地披散于
她嫩美的耳际下，她的眼睛像花一样蓝，她的嘴唇和下额有着优美的曲线。她穿着
一套浅绿色的套装，本身就意味着一个活生生的春季。
    他开始走向她，完全忽视了她的穿戴上没有玫瑰花，就在他移动脚步时，一种
轻柔的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。
    “跟我来，大兵。”她低语道。
    无法控制地，他迈前一步靠近她，这时他看见了豪斯·美尼欧。
    她几乎是径直地站在姑娘的身后，一个年龄在40岁以上的妇女。她灰白的头发
藏纳于帽子之下，她有些超重，她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰
色外套的蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。
    穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。
    布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半，他跟随那个姑娘而去的欲望是如
此强烈，而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据
了他的心。她就站在那里，她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的，他现在能看到
那一切了，他灰色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。
    中尉布兰德夫德不再犹豫，他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束
缚中的人类》，正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情，但是它是更为
特殊的情感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言，这便是他曾经经历的和必
须经历的所有情感中的最伟大的友谊。
    他张开宽阔的肩膀，敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时，
由于些微的失望而有些颤动：
    “我是中尉布兰德夫德，您——您是美尼欧女士吧，很高兴见到您，可以……
可以让我们共同进餐吗？”
    这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑：“我并不知道所有这些事是什么意思，
孩子。”她回答道，“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳
求我把这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话，我将告诉您她正
在隔着这条街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子，所以我并不
想强求你什么。”
    （萨拉米斯·伊舍凯舍）

无论谁都能看出这一点，我爱你！
    我生到世界上来就为了认识你。
    ——保尔·艾吕雅
    在城市中的一条安静的街道上，一位小老头向前走着
    在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去
    秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了
    前面是孤独的长夜，他等待6月
    这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中，一片纸吸引了他的目光
    他俯下身用颤抖的手拾起它
    当他读着孩子写的东西时，老人哭了
    因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧
    “无论谁都能看出这一点，我爱你，无论谁都能看出这一点，我需要你
    我找不到可以倾心交谈的他人
    所以无论谁都能看出这一点，我爱你。”
    老人的眼睛搜索着孤儿的家，他要给孩子带来依靠
    她的鼻子顶在窗格玻璃上
    老人终于感到他找到了一个朋友，所以他向她摆摆手，笑了
    他们都知道他们将在雨天里含笑地度过整个冬季
    他们在雨天中含笑地度过了冬季
    隔着篱笆说话并互相交换他们各自为对方制作的小礼物
    老人将一件雕刻玩具给小姑娘
    她将画一幅美女图给老人
    周围环绕着绿树、阳光，他们多么快乐
    但是当6月里第一天来临，小姑娘走出篱笆
    去把自己的画向老人展示，老人却不在那儿了
    不知为什么小姑娘知道老人不会回来了
    所以回到她的房间中，拿出一支蜡笔，一张纸写道……
    “无论谁都能看出来，我爱你，无论谁都能看出来，我需要你
    我甚至找不到可倾心交谈的他人
    所以无论谁都能看出来，我爱你。”
    （俟名作家）

公园的午后
    我伸出伤残的信仰之掌，摸索着搜集灰尘和糠粃，呼唤那我感觉是上帝的东西，
而模糊地相信更大的希望。
    ——阿尔弗雷德·丁尼生
    有一次，一个小男孩想去见见上帝，他知道要到达上帝居住的地方要走很远的
路程，所以他在手提箱中装满了巧克力和六瓶淡酒，踏上了旅程。
    当他走过了3个街区， 他看到一位老太太，她正坐在公园里全神贯注地盯着鸽
子。小男孩挨着她坐下来，打开手提箱，拿出淡酒正要喝，这时他注意到老太太看
上去很饿，所以他给了她一块巧克力。她感激地接受了，微笑地望着他，她的笑是
那么完美，男孩想再看一次，因此他又给她一瓶淡酒，他再一次看到了她的微笑，
男孩高兴极了。
    他们整个下午都坐在那里，边吃边笑，但是他们从未有一句对话。
    这时天黑下来，男孩感到十分疲劳，他站起身来离开。但是没走几步，他返回
来，跑回到老太太身边，紧紧拥抱了她一次，她给了他最美的一个微笑。
    当男孩不一会儿推开家门走向自己的房间里时，他的母亲为他脸上洋溢着的快
乐而惊奇。
    她问他：“今天干嘛了，你这么高兴？”
    他答道：“我与上帝共进午餐了。”但在他母亲能做出反应之前，他补充道：
“你知道那是什么吗？她给予了我曾经见到的最美好的微笑！”
    与此同时，老太太也容光焕发地回到她的家。
    她的儿子为她脸上洋溢着安详平和的表情所惊异。他问道：“妈妈，你今天干
什么了，这么高兴？”
    她答道：“我在公园里与上帝共同吃了巧克力。”在她儿子能作出反应之前，
她补充道：“你知道，他比我想象中的要年轻得多。”
    （朱丽叶·A·曼罕）

没有一张
    切莫绝望，甚至不要为了你从不绝望这一事实而感到绝望。
    ——卡夫卡
    小查德是一个害羞的、文静的小伙子。一天，他回家对母亲说他很想为他们班
里的每个人做一张贺卡。她的心一沉，想道：“我想他不会那么做。”因为她已经
观察到孩子们从学校走着回家的情景，她的查德总是跟在其他人的后边。他们谈笑
风生，彼此亲密无间，畅谈不休。但是，这其间从不包括查德。尽管如此，她决定
支持他的儿子。 为此，她买了纸、胶水和彩笔，在3周时间里，一夜连着一夜，查
得煞费苦心地制作了35张贺卡。
    情人节的早晨，查德欣喜若狂。他小心地把贺卡排列起来，放到书包里，关上
门走了。他的妈妈决定给他煎烤他最爱吃的小甜饼，当他从学校回来的时候，能吃
到热烘煤的小甜饼，加上一杯热牛奶。她知道他可能要失望，这也可能会减轻一点
痛苦，一想到他不能得到许多贺卡或者根本一张也没得到，她就很难过。
    那天下午，她把小甜饼和牛奶摆在桌子上。当她听到外面孩子们放学的声音时，
她向窗外望去确实是他们回来了，一路欢快地走着。这是他们最快乐的时刻，同样，
查德跟在他们的后面，他比平时走得快些。她注意到他空空如也的双手，禁不住眼
睛湿润了。这个时候，门开了，她抑制住了要夺眶而出的泪水。
    “妈妈给你做了一些小甜饼和牛奶。”她说。
    但是，他几乎没听到她的话，而是径直跑过来，他的脸上容光焕发，嘴里嚷道：
“没有一张，没有一张。”
    她的心沉下来。
    然后他接着说：“没剩下一张，没有一张剩下。”
    （戴尔·盖拉维）

w w w . 2 1 c o m i n g . c o m

第二卷  学习爱你自己

    美国幽默作家霍尔摩斯有次出席一场会议，席间他是身体最为矮小的人。
    霍尔摩斯先生，一位朋友脱口而出：你站在我们中间，是否有鸡立鹤群的感觉？
    霍尔摩斯反驳了他一句：我觉得我像一堆便士里的铸币。铸币面值十分，但比
便士一分体积小
    李查·L·伊凡斯

纯金佛像
    我的秘密非常简单：肉眼只能见到表面；唯有用心，才能将一切看清。
    ——安东尼·圣艾修伯里
    1988年秋天，我和内人乔琪亚应邀到香港，在一项研讨自我肯定的会议上发表
演说。由于这是我们首次造访远东地区，我们决定加长行程，到泰国一游。
    抵达曼谷后，我们决定先参观市区内一些颇负盛名的庙宇，那天在翻译人员和
司机的陪同下，我们看遍了大大小小的庙宇，脑中充满了金碧辉煌的印象。但不久
之后，这些庙宇就从记忆中谈去。
    然而，有一座叫做金佛寺的庙宇，却留给我无法磨灭的深刻印象。
    这座庙宇占地不大，面积大约只有30尺见方。我们一进入庙内，眼前便赫然出
现一座10尺半高，全身由黄金打造的实心佛像，重达2.5吨，价值约在1.96亿美元，
当我抬头望着这尊慈祥中带看压严的黄金佛像，心中不禁有股莫名的震撼。
    当其游客忙着拍照，或是望着佛像啧啧称奇时，我在旁边的玻璃展示柜中看到
一片8寸厚， 20寸宽的土块，根据一旁的文字说明，才知道这片土块背后有一段感
人的历史。
    1957年，由于泰国政府决定在曼谷市内兴建高速公路，位于路段上的某间寺庙
因此被迫迁移，寺内的和尚只得将庙中的土造佛像放置到其他地点，但这座佛像体
积庞大，重量惊人，所以在搬运的过程中开始现出了裂缝，更糟的是，此时又下起
滂沱大雨，寺内的老和尚为了不让神圣的佛像再受到损害，便决定先将佛像放回原
地，然后用大型的帆布覆盖，以免遭受雨水的侵袭。
    那天傍晚，老和尚拿着手电筒，掀开帆布检查，看看佛像有没有被雨水淋湿，
灯光照到裂缝处时，他发现那里反射回一道怪异的光芒，老和尚趋前仔细检查后，
怀疑这层土块不藏有别的东西。他回庙中取来了凿子和鎯头，小心翼翼地开始敲打
佛像表面。当他敲掉第一片土块时，惊异地发现金光闪闪的物体。老和尚加快了动
作，但也费了好几个小时的苦功，才让这座纯金打造的佛像重见天日。
    根据历史学家的说法，几百年前，缅甸军队曾出兵攻打当时称为退罗的泰国，
当时的暹罗和尚知道敌军即将来袭后，便在珍贵的黄金佛像表面上覆盖泥土，以免
当时宝物被缅甸军队掠夺，据说这些和尚后来全被入侵者杀害，然而庆幸的是，这
座价值连城的佛像被完整地保存下来，直到1957年才被后人再次发掘。
    飞回美国的途中，我脑中不禁有个想法：“其实我们都像那座泥佛像，由于恐
惧，而裹上一层厚厚的壳，然而每人底下却是个‘金菩萨’或‘金基督’、‘金本
质’，那才是真的自我。从小开始，我们就学会了将内心中那个如黄金般纯真的自
我隐藏起来，现在我们该做的便是像老和尚一样，拿把凿子和鎯头，敲掉层层的防
卫，重新展现纯真的本质。”
    （杰克·坎菲尔）

由自己做起
    一个人最大的胜利就是战胜自己。
    ——安德列耶夫
    以下这段话是一位安葬于西敏寺的英国国教主教的墓志铭：
    我年少时，意气风发，踌躇满志，当时曾梦想要改变世界，但当我年事渐长，
阅历增多，我发觉自己无力改变世界，于是我缩小了范围，决定先改变我的国家。
    但这个目标还是太大了。
   

    接着我步入了中年，无奈之余，我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。
但天不从人愿，他们个个还是维持原样。
    当我垂垂老矣，我终于顿悟了一些事：我应该先改变自己，用以身作则的方式
影响家人。
    若我能先当家人的榜样，也许下一步就能改善我的国家，再后来我甚至可能改
造整个世界，谁知道呢？
    （无名氏）

所言句句属实
    忠诚是通向荣誉之路。
    ——左拉
    法国人希曼斯基是40年代诺特丹大学足球队的中锋，《达拉斯早报》的记者大
卫曾透露一则有关他的轶事：
    希曼斯基有次在某项民事诉讼中出席作证，法官首先问道：“你是诺特丹大学
足球队的球员吗？”
    “是的，法官。”
    “打什么位置？”
    “中锋，法官。”
    “你打得有多好？”
    希曼斯基在椅子上动了动身子，随即语气坚定地回答：“法官，我是这个球队
有史以来最好的中锋。”
    球队教练里希当时也在法庭，他听了这句话后甚感惊讶，因为希曼斯基为人一
向谦虚，从不自吹自擂。审判完毕后，他将希曼斯基拉到一旁，问他为何会如此回
答。
    希曼斯基红着脸说：“教练，我也不想这样说，但我已对着圣经发誓，所言要
句句属实啊！”

自信
    坚信自己和自己的力量，这是件大好事，尤其是建立在牢固的知识和经验基础
上的自信，但如果没有这一点，它就有变为高做自大和无根据地过分自恃的危险。
    ——伏龙芝
    有个小男孩头戴球帽，手拿球棒与棒球，全副武装地走到自家后院。“我是世
上最伟大的打击手。”他满怀自信地说完后，便将球往空中一扔，然后用力挥棒，
但却没打中。他毫不气馁，继续将球拾起，又往空中一扔，然后大喊一声：“我是
最厉害的打击手。”他再次挥棒，可惜仍是落空。他愣了半晌，然后仔仔细细地将
球棒与棒球检查了一番。之后他又试了三次，这次他仍告诉自己：“我是最杰出的
打击手。”然而他第一次的尝试还是挥棒落空。
    “哇！”他突然跳了起来，“我真是一流的投手。”
    一个小孩聚精会神地在画图，老师看了在旁问道：“这幅画真有意思：告诉我
你在画什么？”
    “我在画上帝。”
    “但没人知道上帝长什么样子。”
    “等我画完，他们就知道了。”

自我宣言
    只要我够坦然，“我是这样的人”本身就够好了。
    ——尔·罗杰斯
    一个15岁的女孩曾经问我：“我该怎么做，才能过充实的生活？”我的答案很
简单，只有4个字：“做你自己。”
    在这世上，我是独一无二的个体。也许我有些地方与别人相似，但我仍是无人
能取代，我的一言一行都有我自己的个性，因为这是我自己的选择。
    我是自己的主人——我的身体，从头到脚；我的脑子，包括情绪思想；我的眼
睛，包括看到的一切事物；我的感觉，不管是兴奋快乐，还是失望悲伤；我所说的
一字一句，不管是说对说错，中听还是逆耳；我的声音，不管是轻柔还是低沉；以
及我的所作所为，不管是值得称赞还是有待改善。
    我有自己的幻想、美梦、希望以及恐惧。
    成功胜利由我自己创造，失败挫折由我自己承担。
    因为我是自己的主宰，所以我能深刻了解自己。由于我认识自己，所以我能喜
欢自己，接纳自己的一切，进而将自己最好的一面呈现出来。
    然而人多少会对自己产生疑惑，内心总有一块连自己也无法理解的角落；但只
要我多支持和关爱自己，我必定能鼓起勇气和希望，为心中的疑问找到解答，并更
进一步地了解自己。
    我必须接受自己的所见所闻，一言一所，所思所想，因为这是我自己真实的感
受。之后我可以回头检视这些发自内心的行为，若有不适宜之处，便加以纠正；若
有可取之处，则应继续保持。
    我身心健全，能自食其力。我愿发挥自身潜能，并关怀他人，为创造一个更美
好的世界贡献一份力量。
    我能掌握自己，做自己的主宰。
    我就是我，世上不会有第二个我。
    （维吉妮亚·史代尔）

流浪老妇
    人人都渴望得到幸福。但是追求幸福之路却只有一条。简单地说，就是改变自
己的心情。
    幸福与不幸福，并不是由个人财产的多寡、地位的高低、职业的贵贱决定。
    ——戴尔·卡耐基
    我们这区的第五街邮局常逗留一个流浪老妇。她一口牙齿几乎已经掉光，衣服
污秽不堪，带有尿味，一般异味自远处就可闻到，她总是缩在公共电话旁睡觉，若
是睡醒，便语无伦次地喃喃自语。
    现在邮局一到6点便关门， 这个老妇无处栖身，只得蜷缩在路旁，一个人自言
自语。她的嘴巴呆呆地张着，身上的怪味被微风吹得淡了些。
    感恩节那晚，我们家剩下一大堆食物，我把剩菜打包，然后一个人开车来到了
第五街。
    这天晚上奇冷无比，寒风将街上的落叶卷起。路上几乎见不到半个人影，只有
一些不幸的人暂居在温暖的庇护所，但是我知道我会找到她。
    她仍穿得跟以前一样，甚至穿夏装；老迈弯曲的身体包裹在温暖的毛毯下，瘦
弱的双手抓住宝贵的购物推车，蹲靠在邮局旁游戏场前的铁丝网，“她为什么不找
个可避风的地方？”我纳闷着，心想她可能已经神志不清到不晓得找个走道窝起来。
    我把车子停在路旁，摇下车窗对着她喊：“老婆婆，你要不要……”，我顿了
一下，因为我突然间得眼前的她不像是我印象中的那个流浪老妇。
    我继续开口：“老婆婆，我给你带了些食物来，你想吃点火鸡或是苹果派吗？”
    她从毛毯里探出头看着我，一字一句清楚地说，同时下排两颗松动的牙齿颤动
着：“谢谢你的好意，但我现在已经吃饱，你还是把这些食物送给真正需要的人吧。”
她的话十分清楚，态度诚恳和蔼，完全没有平时神志不清的模样。说完后，她又把
头缩了回去，留下我一个人愣在原地。
    （芭比·贝鲁斯坦）

为人守则
    成长是一个“错了再试”的过程。“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。

    1．你将获得一具躯壳。
    不管你喜不喜欢，在人世的这段时间，这个身体都属于你。
    2．你必须接受学习的过程。
    你将到一所称为“生活”的学校当全职学生，每天你都会有机会学习到不同的
课程；有些课程会让你觉得兴致盎然，有些或许会被你评为枯燥乏味。
    3．在人间， 没有所谓的“犯错”，只有“经验”。成长是一个“错了再试”
的过程，“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
    4．你必须彻底学会每个教训。
    如果你不受教，那么每个教训将会一再重复，直到你学会为止。一旦学会了，
才能继续下个学习。
    5．学无止境。
    生命的每个历程都有必须学习的课程。所谓“活到老，学到老”。
    6．珍惜已拥有的。
    没到手的一定比到手的稀奇，但不一定比到手的更好。
    7．你会从他身上看到自己。
    你会去爱某人，是因为你在他身上见到自己的可爱之处；恨某个人也是同样的
道理。
    8．你的一生全凭你自己决定。
    你有所需的一切资源及工具，要如何利用，全看你自己的本事及抉择。
    9．答案存在你心中。
    你心中藏有对生命疑问的答案，只要你倾听内心的声音，信任自己的直觉，必
能得到解答。
    10．你将会忘记上述的规则。
    11．只要你愿意，你也可以随时记起这些规则。
    （无名氏）

第三卷  教养之道

    你只需以爱来教养，因为你本身就是爱！
    ——奇迹课程

你给孩子什么样的环境
    把美德、善行推荐给你的孩子们，能给人们带来幸福的只有它，而不是财富。
    ——贝多芬
    指责中长大的孩子，将来容易怨天尤人。
    敌意中长大的孩子，将来容易好斗逞勇。
    恐惧中长大的孩子，将来容易畏首畏尾。
    怜悯中长大的孩子，将来容易自怨自艾。
    嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩。
    嫉妒中长大的孩子，将来容易钩心斗角。
    羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚。
    容忍中长大的孩子，将来必能极富耐性。
    鼓励中长大的孩子，将来必能充满自信。
    赞美中长大的孩子，将来必能心存感恩。
    嘉许中长大的孩子，将来必能爱人爱己。
    接纳中长大的孩子，将来必能心胸广大。
    认同中长大的孩子，将来必能掌握目标。
    分享中长大的孩子，将来必能慷慨大方。
    诚实公平中长大的孩子，将来必能维护正义真理。
    安定中长大的孩子，将来必能信任自己、信任他人。
    友善中长大的孩子，将来必能对世界多一份关怀。
    祥和中长大的孩子，将来必能有平和的心境。
    你的孩子是在何种环境下长大的呢？
    （桃乐丝·诺帝）

我的父亲
    好父母除了提供孩子一个遮风避雨的温暖巢穴，同时也给他们一对能够展翅高
飞的羽翼。
    我在爱荷华付，一大片辽阔美丽的农场长大，父母亲常被描述为“大地之盐，
社区之脊”，他们也是标准的好父母；关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表
现方面，对我们也有极高的期待与要求。
    我有5个兄弟姐妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没分量，但妈妈要生多生
少也没有我参与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷
华州。小时候我常怨叹，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我
痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜
走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想
到爱荷华州的冬天我就害怕。
    我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力。小
时候，我们兄弟姐妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解
为何如此；他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是
他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等的高手；在栽种作物方面，他也颇有心
得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即命我们
的牧场经常充斥着野鹿，雉鸡、鹤鹑物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝
使用化学添加剂，而只用天然谷物喂养牲畜，父亲在50年代就有维护自然生态的环
保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。
    父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐性十足，
这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实
每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有大
多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。
   

    小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最
宠的是他。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖
的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处也就在这时父亲不但慈
祥和蔼，容易沟通，而且充满耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气和亲切的
笑容，就不能了解当年为何妈会为他倾倒了。
    这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小
时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验，他的参战原因，
战争的地点，战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以
我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。
    旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世
界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。
    父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但
智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我更上一层楼。“你做得到的，”
他不断地给我打气：“你脑筋灵活，是块垓书的料，你一定做得到。”面对父亲这
番殷切的期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博
士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但背后皆因强烈的求知欲，而使得两个学
位皆轻而易得。
    父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我
目前写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、
何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为“千万不
要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善，许多人做错事
都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界不良的影响。他
说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心
的声音，你会得到一个正确的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：“找一件你
爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据你自己的价值观订立目标，这样你才能
在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来
才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但对人照顾，对自然也有一份关爱，他说：
“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自
然景观。”
    每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分遗憾，因为现今有些青少年没
有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得
鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知
道，我们6个兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。
    父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦
佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热忱仍然不减。他
对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他
对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也
为人母，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外
是希望我们长大后成为关爱、负责任的人。
    今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，
并且选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启
发吧，我选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任
教授，并且出版了几本著作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望
借此提供个人心得给时下的父亲做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上
我个人的领悟，灌输给我女儿。我相信，上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资
产。
    提到我的女儿，她个子高挑，活泼好动，不但在运动方面表现杰出，频拿奖章，
课业成绩也是数一数二，而且曾入选加州妙龄小姐决赛，但她和我父母相似的并不
是外在的才能和成就；别人常称赞她心地善良，个性开朗，随时散发着一股朝气，
我想这点才是她得到外公外婆真传的地方。
    父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。
前一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是
12月，天气酷寒无比，为了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照
顾家里，母亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。
    那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话
向母亲贺节，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，
这个节都不像节了。”
    当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样
才能让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通，
我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到
医院接父亲回家，好给母亲一个惊喜，我打电话告诉父亲这项计划，“别这样做。”
他说：“这种天气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟已站在旅馆房间
的门口，但是父亲却执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我：“芭比，劝劝他吧，
他只听你的。”
    “回来吧，爸。”我轻声地说。
    最后他终于答应和大弟一起回家，一路上，大弟利用车上电话向我们报告行进
的里程和天气的状况。此时，所有的客人都已来到，他们也陪我们一起等待，每当
电铃响起， 大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9点时，电话又响了，这次
传来的是父亲的声音：“芭比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去50年来，我
都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中
心仍在营业，好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。
    9点52分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11点50分，
他们终于平安抵达农场。一下了车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角
后，不想让母亲先发现。
    “妈，我今天去看爸了，他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了
妈。
    “喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，这些衣服我现在就洗了吧。”
    这时父亲从转角后走了出来，“你不必急着今晚洗。”
    稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去，
“妈，祝您圣诞快乐！”
    “喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话
来，虽然我那时人在2000里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。
    曾有人告诉我：“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他
们一双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的
父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母
的心相系，即便相隔千里远。
    （贝蒂·杨丝）

动物学校
    每一个家庭，都应当有独特的面貌和情况，应当独自解决许多教育上的问题，
这并不是利用业已准备好的现成“处方”……
    ——马卡年柯
    有一天，动物决定它们必须做件伟大的事，以便迎接所谓“新世界”衍生的问
题，所以它们创建了一所学校。
    学校内采用的活动课程包括跑步、爬行、游泳及飞行。为了方便管理，所有的
动物都参加了每一项课程。
    鸭子在游泳项目上的表现非常杰出，甚至比老师还优秀，但在飞行方面，它的
成绩只是刚好及格而已，而跑步的成绩更是惨不忍睹。因为它跑得太慢，所以放学
后它必须放弃游泳，留下来练习跑步，它持续地练习，直到它那有践的脚都磨破了，
仍然只有游泳一项及格。但是及格标准只适用于学校，所以除了要上学的鸭子外，
没有人在乎这件事。
    开始时，兔子跑步的成绩在班上名列前茅，但不久后，它便因为游泳前繁琐地
化妆工作感到神经衰弱。
    小松鼠本来在爬行课程上表现优异，直到有次上飞行课时，老师要求它从地面
起飞取代从树梢滑落，却造成它心理上极大的挫败感。后来它因运动过度导致肢体
痉挛，使它在爬行及跑步课程，只得了70分及刚好及格。
    老鹰是一个问题儿童，也因此被严厉地惩罚。以爬行课程作例子，它不但打败
其他同学先到树顶，同时也坚持用自己的方式。
    一学年结束后，一只在游泳、跑步、爬行方面表现极佳，而且稍微具有飞行能
力的奇特鳗鱼，平均分数最高，成为毕业代表。
    土拨鼠拒绝入学，同时也反对纳税，因为学校未将挖、掘列入课程。它们将自
己的小孩送到灌的地方学习，后来土拨鼠及地鼠也纷纷加入，成立了一个成功的私
立学校。
    这个寓言故事是否给了我们一个教训呢？
    （乔治·瑞夫斯）

亲密接触
    婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世界
再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许
多言语不能表达的情感，轻诉着归宿感、信任及无邪的爱。
    她是我的女儿，在她生命的第十六个年头，陷入了一场混乱之中，最近疾病接
连发生，使她发现，即便是最好的朋友也将快速地离她而去。她不能如己所愿像往
常般地上学，我和她母亲更是不愿如此。当她蜷缩在床上时，她以毛毯包裹自己，
悄悄地宣泄她的悲伤，希望能得到安慰。我向她伸出双手，企图消除在她年轻的心
灵中已植根的悲苦，虽然她了解我是多么地担心，想要解除她的不快乐，但我仍需
小心翼翼地采取行动。
    身为一个家庭医师，我从许多因性侵犯而导致身败名裂的病人案例上，充分学
习到什么是父女间不适当的亲密行为，同时我也警觉到关心和亲密是多么容易被性
联想化，特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感，或是将任何慈爱的行为误认
为性爱的情感。 我不禁感慨，在她2岁或3岁甚至7岁时，要安慰和拥抱她是件多么
容易的事呀！但是现在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反
对我安慰、照顾我的女儿。我如何才能在照顾她的同时，谨守父亲和十几岁女儿之
间的分歧呢？这天，我准备帮她推拿背部，她同意了。
    我一边轻缓地按摩着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一边向她道歉，同时解
释，我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛，而我得了第四名。我郑重地告
诉她，对一个忧虑的父亲而言，要赢得比赛是十分困难的，特别是参加这种国际级
的比赛。告诉她整个竞赛的过程，及其他参赛者的情况，同时我尝试用我的双手及
手指使她紧缩的肌肉松弛，及解除她年轻生命中的压力。
    我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子，他这辈子都致
力于针灸及穴道按摩的研究，他能将能量集中在指尖，将背部椎拿提升为一种艺术。
“他在背上又刺又戳像变戏法般精确。”我解释着，同时露一手我向老先生学来的
绝技，我女儿呻吟了一下，我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着，我向她
描述获得第二名的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术，可以使肌肉
如液体般波动，她作背部推拿时，手指可唤醒疲倦的肌肉及身体，积极地震颤、舞
动，“她让手指作前导，而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。
    “那太怪异了！”她轻轻地从枕头中冒出一句话，是我的方法不对吗？
    接下来，我在一阵沉默中推揉着女儿的背，直到她问了一句：“后来是谁赢？”
    “你一定不相信，”我说，“是个婴孩！”我跟她解释，婴儿用非常细腻、极
端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世上再也没有其他的接触存在。
那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻
诉着归属感、信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般，脑中鲜活地忆
起她幼小的时候——我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那
个教我感受到“婴孩接触”的小孩。
    又经过了一段时间的推拿和沉默后，我说我很高兴可以从世界顶尖的推拿者身
上学到很多东西，所以我已成为优秀的推拿者，可以为我16岁的女儿，痛苦地要转
变为成人的女儿，作背部推拿。我默默地祷告，感谢我能拥有这样的生活，而且保
佑我能同时拥有这样奇迹式的接触。
    （维多·尼尔森）

孩子，我爱你
    无情未必真豪杰，
    怜子如何不丈夫？
    ——鲁迅
    载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当地神气，
不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想
不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖
上的皱纹……等，我们实在太像了……。
    现在你已经8岁了， 我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念
日那天早上，你9点出门，午餐时我看到你42秒，直到下午5点你才又出现在晚餐桌
旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上班
处理的事一样重要。
    你必须茁壮成长，这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要
多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要
学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺
弱的顽童，困拢较小孩童的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，
虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。
当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。
    上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定很反
省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会
迟到。仔细想想就如尼克森常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的
独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为
我书中优秀的孩子。
    为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多
的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什
么呀！？”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。
为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解，36岁成人和4岁孩童一样需要拥抱？
    不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，
我真为你感到自豪？我很高兴你懂得珍惜自己的身体。
    我希望载你上学的路不要这么短……，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们
允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们
尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们
不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用计算机，否则无法
检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，你比我了解那些
球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。
    啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大
多事想要对你说了。
    你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个
点了。
    但我仍要说：“孩子，我爱你……。”
    （维多·米勒）

知行合一
    任你喊得声嘶力竭，
    我却听不到
    ——爱迪生
    在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——
巴比·路易斯，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进
去要花多少钱？”
    年轻的售票先生回答： “大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6
岁的小孩免费，他们两个几岁？”
    巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。”
    那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我
较大的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：
“你说的没错，但是孩子们知道那是不同的。”
    爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德
感更重要，要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。
    （派翠西亚·芙利普）

别吝啬开口
    假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底
在等什么？
    ——史丹芬·李维
    有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我
已看过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而
我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”
这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确
确、真正地爱着他们。
    我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，
但他却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音
带边敲他的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
    他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分
钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你
打鼓的样子。”
    他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”
    我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想
法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
    我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”
    “当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”
    “儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我
想说的。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在
你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，
我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”
    他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”
    我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
    他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。”
    我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了—
—我明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”
    我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到
那三个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：
“等一下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？”
    我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。”
    然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
    “你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”
    我说：“你怎么知道？”
    “打从我包尿布时期我就认识你了。”
    我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，
对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只
是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这
么重要的话我一直藏在心里。”
    他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你
的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”
    我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。”
    我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，
我只想问你一个问题。”
    我说：“什么问题？”
    他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”
    我脑中闪过：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答
“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
    “嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”
    我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意
付出代价。我必须勇敢地跨出第一步。
    （金·贝得利）

帕科，回家吧！
    说出真实的思想是人生极大的安慰。
    ——伏尔秦
    在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科
之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离
家出走了！
    乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切
地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的
大幅启示：“帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！”
    第二天早上， 乔治来到那个商店，他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这
些叫帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双
臂向他发出的回家召唤！
    （阿兰·霍恩）

汤米的作文
    我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快
被人忘却。
    ——马赛尔·普鲁斯特
    一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年
级教室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米
在学校的成绩和操行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。
    汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在
他的表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，
而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？
    汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。
感谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼
此感到惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。
    我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到
一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他
们只看见了汤米的一处不足：写作业的粗心。
    突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，
两边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。
    我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给
了丈夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像
停止了。
    最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一
边拭着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，
然后一起离开了。
    上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引
向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是：
    亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……
    （杰恩·林得史多姆）

世界上最酷的爸爸
    老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。
    ——奥斯卡·王尔德
    当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已
经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我
所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。
    在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我
家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我
准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周
围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。
    随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，
但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸
每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这
成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一
块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一
些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。
    我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有
隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块
餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有
这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至
今仍大部保留着。
    后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样
表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
    我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而
扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我
们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
    “是我，爸爸。”我答道。
    “我爱你。”
    “我也同样爱你，爸爸。”
    几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——
信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附
上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家
作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
    信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信
藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期
五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。
    正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已
虚弱得不能写字。 他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。
如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他
“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，
并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始
送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们
给自己的孩子表达自己的爱。
    在我的4年大学生活的日日夜夜， 信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆
在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。
那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟
认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔
在作怪。
    在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。
当我准备离开的时候，他说道：“安吉？”
    “是我，爸爸。”
    “我爱你。”
    “我也爱你，爸爸。”
    （安吉·K·K·沃德）

与工作斗争的人
    如果你不比别人干得更多，你的价值也就不会比别人更高。
    ——塞万提斯
    我不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深，我走过我们院子的时候，
我发现自己正干着偷听的事。
    我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，我静静地停下来，在门的遮
掩下在外面听起来。
    妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类…
…接着他们问我们的鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地
低声咕哝道：“他只是个与工作斗争的人。”
    我细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道：
“我有些事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。
    “你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真
正理解那其中的含义，下面我将向你解释。
    “在所有工厂里，那将使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业
里，那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！
当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！”
    “高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，
但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我
的儿子！”
    “如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运
转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争
的人来完成伟大的工作！”
    当我跨过门槛的时候，我强忍住眼泪并清了一下喉咙。
    我的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
    他拥抱着我说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成
伟大事业的特殊人中的一员。”
    （安迪·彼得曼）

公平高于比分
    社会偏见屡见不鲜，它长得如此硕壮，即使是它的受害者也很快就把它看作理
所当然的事情。
    ——马赛尔·埃梅
    唐纳德·詹森在印第安纳州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时，被一个扔过
来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束，但是那天晚上他不得不住院治疗。在
医院度过一整夜时，詹森写了下面的一封信：
    敬爱的小竞赛联合会成员的父亲：
    我是一位裁判员。我干它并不是为了谋生，而是为了在周六、周日的消遣。
    过去我参加过这样的比赛，辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说，什么
也代替不了裁判，也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们
提供公平竞赛的机会。
    带着我过去所有的兴趣，也许还有一些干扰我工作的烦恼……你们中的许多人
员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权
力。由于那个原因，你们在我犯错误的时候对我大喊大叫，或者鼓励你们的儿子或
女儿说些伤害我的话。
    你们中有几个人真正理解我力求做得完美？我尽力避免犯错误。我不想让你的
孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。
    然而无论我怎样努力， 我并不能做到完美无缺。在今天6回合比赛中我计算了
一下自己吹哨子的次数。 在发球、 罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是
146次。
    我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时
候， 我今天可能有8次吹哨是失误，这样95％的吹哨声是正确的……在大多职业中
那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。
    但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。
    有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法
到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时
我把跑垒者罚出场。
    当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于
讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个
哨子声。”
    后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲
的，他们使我们输了这场比赛。”
    小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然，一个队即使得到一
个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们
失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。
    一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的
才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，
这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的
态度，在将来几年中是必定要自食其果的。
    当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。
很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。
    我在棒球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的
哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明
的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。
    在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他
的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到
顶部第三个棒球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。
    我隐约能听到的声音好像是这样说的：“听着，孩子，你做出决断的时间到了。
你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手，但是当你为我比赛的时候你只是一
种角色。现在你的任务就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表
演家，把判决留给裁判员，否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样？”
    不用说这个小伙子选择了棒球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候，
小伙子跟在我汽车后面，努力忍住自己的眼泪，他为他自己的行为道歉并感谢我为
他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。
    我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为著名棒球手的机会，
因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练，而是激励他们把时间花费
在责备裁判上。
    第二天早晨，唐纳德·詹森死于脑震荡。
    （戴尼·沃瑞克）
    （由迈克尔·J·博林达提供）

免费
    藐视人性是人类理智的一个错误。
    ——沃维纳格
    一天晚上，当妻子在厨房正准确晚餐的时候，我们的小儿子拿着一张写字的纸
走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸，上面写着：
    割草 5.00美元
    这星期整理我的房间 1.00美元
    为你去商店 0.50美元
    当你去购物时照管我的小弟弟 0.25美元
    出去倒垃圾 1.00美元
    获得良好的成绩报告单 5.00美元
    修整和为花园翻土 2.00美元
    总计应获得 14.75美元
    他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们，我能看到她大脑的翻腾。
她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道：
    当你在我腹内生长，我怀着你那9个月是无价的。
    我陪着你一起熬夜的那些晚上，为你求医、祈祷，这是无价的。
    这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水，那是无价的。
    当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。
    那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。
    为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子，
    当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。
    朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：
“妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。”
    （M·亚当斯）

了解你自己的优点
    每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地
告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说
‘妙极了！’”
    ——摘自《隽永小品》
    富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，
他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。
    NFL四分卫几乎从不进行拦阻。 他们的重要性经常由防卫者决定，因为这样的
拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。
    但这个队比分落后了，需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，
跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。
    第二天，队友们看着比赛录像，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。
    但是，他始终没有得到任何赞扬。
    看完录像后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻
是不是？你怎么会对它一点看法都没有？”
    格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是干得
很卖力。我思量我不用特意告诉你的。”
    “噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！”
    （唐·马丁）

养子所得到的
    美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。
    ——蒙田
    曾有两个妇女，彼此素昧平生
    一个你未曾铭记在心，
    一个却成了你的母亲。
    两个不同的生命共同塑造了你：
    一个把你引上人生之路，
    一个终其一生把你呵护；
    前者赋予你生命，
    后者指引你前行；
    生母未及给予的抚育慈爱，
    养母把它来完成。
    一个给了你国籍，
    一个给了你名字；
    前者赋予你禀性天资，
    后者赋予你生存的真义；
    生母给你情感，
    养母给你慰藉；
    生母目睹你面带甜笑呱呱坠地，
    养母却为你小心翼翼拭去泪滴；
    生母无能为力为你提供家园，
    养母祈祷要个孩子而遂了心愿。
    可如今你泪眼朦胧，
    向我发问，这样一个
    深藏多年的问题：
    亲生和领养，我究竟
    应该属于哪一个
    “呵，我的孩子，哪个都不是，
    那只是两种不同的爱而已。”
    （佚名）

同学会
    意识到自己的存在就是最大的幸福。
    本杰明·富兰克林